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Puglia, estate 2004

“E alla fine è entrato piangendo ed è uscito ridendo!” mi racconta mia zia, e mi rimbocca le

coperte leggere perché sa che la brezza dal mare non perdona. Ogni sera mi parla di un

paziente diverso e mi fa incontrare centinaia di storie, come se fossero favole. Persone, amori,

dolori; tutte le emozioni concentrate in un turbinio che lascia danzare sopra la mia testa da

bambina e che le accende lo sguardo, donandole un brillio negli occhi che non conosco e non

afferro. Non sono abituata alla felicità altrui: ho 8 anni e i miei genitori sono già separati in

casa. L’unico fragore che conosco è quello dei piatti che si tirano contro tra un litigio e

l’altro, in una casa troppo piccola, chiusa e spesso soffocante, dove non c’è spazio per

sognare e per emozionarsi. Il luogo più aperto è il mio armadio preferito, un ammasso

enorme di legno in

cui mi nascondo, accarezzata dalla stoffa dei vestiti, con una lucina flebile appoggiata sulle

pagine del libro che sto leggendo. Se mi concentro abbastanza sul romanzo non li sento più

urlare.

Ma d’estate è tutta un’altra storia: mi aspetta la terra rossa, gli ulivi infiammati, le rocce

brillanti e il mare cristallino. E soprattutto un trullo splendido, che svetta tra le campagne di

Cisternino e un caldo afoso, interrotto dal fruscio dei salici piangenti e degli acchiappasogni.

Lì di spazio per sognare ce n’è. Nel mondo di mia zia c’è spazio per la meditazione, per lo

yoga, per le melodie indiane, per dipingere i sassi, per ridere, per raccontarsi storie e per

arrampicarsi sul tetto a contare le stelle, che sono così tante che non lasciano spazio ai pezzi

di cielo. Dev’essere così che vivono tutti gli psicologi, con la magia negli occhi e la musica

nel cuore.

Caserta, primavera 2014

“Penso che ora tu abbia tutti gli strumenti per procedere da sola” mi dice lo psicologo della

scuola. Un sessantottino che non si rassegna, con i capelli lunghi bruni e incolti, ogni tanto

sporchi e che comunque gli donano un indicibile fascino. Ho il sospetto che molte alunne del

mio liceo si siano fatte venire l’ansia solo per potergli parlare. Io invece non avevo mai

trovato il coraggio di andarci, nonostante quella sensazione di morire, di soffocare e di avere

il cuore fuori dal petto che mi lasciava esausta almeno due volte al giorno. Avevo imparato a



nascondermi dietro la palestra, a respirare e a lasciare che passasse. Solo che un giorno

mentre aspettavo che finisse lui mi aveva visto e aveva dato un nome a quello che provavo.

Attacchi di panico, mi aveva detto, e mi aveva chiesto di parlare. Io di parlare non ne avevo

voglia, perchè il vero dolore è muto e pensavo che non avrei trovato parole per dire

l’indicibile. Ma lo avevo seguito comunque in una classe vuota e disadorna e lui aveva

accettato il mio silenzio. Al silenzio non ero abituata e nemmeno alle parole a bassa voce. Ero

invece diventata bravissima ad abituarmi agli schiaffi, prima di mio padre e poi del mio

fidanzato. Mi ci ero abituata così bene che ad un certo punto avevo anche pensato di

meritarli.

Lui ora mi guarda, mi sorride dolce. E’ consapevole del lavoro che abbiamo fatto insieme e

sospetto che ne sia anche fiero. Siamo stati zitti parecchie volte, poi lui ha iniziato a trovare le

parole al posto mio, riuscendo a dare un nome ad emozioni che non sapevo nemmeno di

provare. E col suo aiuto oggi le riconosco anche io e so gestirle, così bene che non hanno più

bisogno di uscire fuori come se fossero infarti.

Torno a casa in bicicletta, col vento di maggio che mi scompiglia i capelli, il profumo di gelsi

e la luce del tramonto tutto intorno.

Dev’essere così che vivono tutti gli psicologi, col vento in faccia e la luce dentro. Milano,
autunno 2018

“Se arrivati a questo punto pensate che la psicologia sia una materia umanistica e non

scientifica, non avete capito nulla”, ci dice ironico uno dei migliori professori dell’Università

Bicocca di Milano. Rido e guardo fuori dalla finestra. L’edificio U6 mantiene il suo colore

acceso nonostante la sottile e snervante pioggerellina di Milano. C’è la solita umidità che

entra nelle ossa e rovina i capelli, eppure mi sembra sempre di essere nella città più bella del

mondo. E’complessa, affascinante e inafferrabile. Inavvicinabile e irrangiungibile, anche

quando (o soprattutto quando) ci sei dentro. Mi sta portando nottate di studio, ma anche odore

di caffè in mensa, biblioteche aperte fino a tardi, opportunità di lavoro e di tirocinio,

professori e psicologi appassionati e impegnati. Qui per la prima volta percepisco che il mio

lavoro sarà molto di più che ascoltare, comprendere e cercare di far sorridere le persone.

Capisco che è una scienza precisa e bistrattata, che ha dovuto sgomitare facendosi strada tra

la medicina, la matematica e una marea di pregiudizi e di cartomanzie. E capisco per la prima

volta che parte del mio lavoro consisterà nel difenderla, nel tramandarla, nel coltivarla e nel

proteggerla da chi mi dirà che non può parlare liberamente con me altrimenti verrà

psicanalizzato o insisterà a raccontarmi sogni di cui non coglierò il senso, perchè mica sono

Freud.



Dev’essere così che vivono tutti gli psicologi, col coraggio nella testa e la precisione tra le

mani.

Rho, inverno 2021

“Guarda a cosa gli serve il sintomo, cos’è cambiato nel suo contesto: il sintomo è

intelligente” mi suggerisce il mio tutor al tirocinio durante una delle preziose sessioni di

discussione clinica. Per me non è solo uno psicoterapeuta esperto, ma un vero e proprio

mentore. Ha costituito un gruppo compatto di tirocinanti a cui dà la possibilità di osservare le

sedute familiari, individuali e di coppia, per poi discuterne dopo. Peraltro, è l’unico

professionista ad aver risposto con prontezza alle nostre richieste di tirocinio, a fronte di

migliaia di mail rimaste inevase in qualche stanco pc.

Lo guardo lavorare e resto incantata: affronta situazioni complesse, di separazioni,

tossicodipendenze, disturbi alimentari, delinquenza giovanile e pazienti non collaboranti; si

muove nel labirinto dei loro pensieri con un filo di Arianna che ignoro ma che lo tiene fermo

e saldo. Mille volte penso che nella stessa situazione non avrei saputo cosa dire o cosa fare.

Ho come la sensazione che il setting sia per lui una bussola ferma, mai impazzita, che la sua

tecnica lo guidi come una stella polare. Inizio a chiedergli di più sul suo approccio

sistemico-familiare, ad approfondire e a leggere. I romanzi piano piano lasciano spazio sul

mio comodino a Bateson, alla Selvini Palazzoli, a Valeria Ugazio e a Minuchin. Ad ogni

pagina mi si apre la mente: negli anni dell’università e del tirocinio pre-lauream, infatti, mi

era rimasto un buco dentro, un irrisolto: la teoria del trauma, l’attaccamento, il modello

pulsionale… tutto bellissimo e davvero interessante, teoricamente elegante e ineccepibile. Ma

nella pratica clinica mi sembrava che non riuscisse ad includere la totalità e che qualcosa

sfuggisse; che la realtà concreta del paziente non fosse veramente valorizzata; che il terapeuta

dovesse stare sempre un passo indietro, senza poter intervenire. La sistemica invece mi

sembra completa, energica, interventista, diretta. Mi sembra che completi alla perfezione il

puzzle delle teorie. E soprattutto, ho l’impressione di aver trovato qualcosa che spieghi anche

il mio ruolo nella mia famiglia; sono stata io il paziente designato: la mia adolescenza

turbolenta, la mia aperta contestazione, la mia lotta perenne era stato il modo con cui senza

saperlo avevo messo d’accordo, anche solo per brevi istanti, i miei genitori. Se si trattava di

dirmi che sbagliavo o di scegliere una punizione, erano finalmente concordi. E forse devo

tutta la passione per l’approccio a quest’unica, dolorosa e meravigliosa rivelazione.

Dev’essere così che vivono tutti gli psicologi, con qualche insight improvviso e un peso in



meno sulla coscienza.

Milano, estate 2023

“Cosa ne pensa lei delle semantiche familiari?” mi chiede con sguardo curioso, vivace e

brillante Valeria Ugazio. Dopo aver letto “Storie permesse e storie proibite” e quasi tutti i

suoi articoli, me la ritrovo di fronte. Non saprei dire quanti anni ha: mi sembra che la

passione del suo lavoro abbia segnato tutto il suo percorso molto più che il tempo anagrafico.

Per qualche strano transfert, mi ricorda mia zia, quella della Puglia. Mi trema la voce e penso

che su quella sedia di plastica nella scuola di specializzazione in centro si stia decidendo una

parte del mio futuro, che il sogno di diventare psicoterapeuta sia un pò più vicino, un pò più

fuori dal cassetto. Penso solo che devo trovare qualcosa di intelligente da dire, che la

convinca in qualche modo che può accettarmi come specializzanda. Ho provato anche un

discorso, che sotto la doccia filava benissimo. Ma sarà stato il bagnoschiuma perché in realtà

riesco solo a dire che “sono d’accordo”. Come una proiezione di Inside Out vedo le mie

emozioni e i miei neuroni un pò impazziti, però faccio un respiro e le spiego la verità: la

teoria delle semantiche familiari mi ha aperto gli occhi e mi ha permesso di spiegarmi a

menadito il funzionamento della mia famiglia e il mio posizionamento in quel contesto. Le

spiego che è una mappa, una bussola preziosa che ho visto in azione al tirocinio e che non

posso lasciarmi sfuggire. Lei sorride gentile e conferma che a scuola c’è un posto anche per

me. Mi alzo dalla sedia e mi metto in piedi, ma mi sembra comunque di avere le ali e non le

gambe.

Dev’essere così che vivono tutti gli psicologi, con i piedi tra le nuvole e il futuro davanti. Rho,
inverno 2023

“Ho questo rossore improvviso che mi blocca e non mi fa sentire a mio agio” mi dice A., 18

anni, maturando e con un’ammissione al politecnico di Milano già nel cassetto. E’

mingherlino e non si piace, non ci prova con le ragazze, non esce con gli amici. Tutto per

questo rossore, che chiede a me di spiegare e di risolvere. Mi guarda con occhi pieni di

fiducia e in attesa di una risposta; io invece mi sento minuscola. La sedia di pelle mi sembra

di fuoco, come se si stesse sciogliendo e mi stesse inghiottendo. Sono nello studio in cui ho

svolto il tirocinio: il mio “mentore” ha avuto così tanta fiducia in me da prestarmelo e da

inviarmi A. per un supporto psicologico. Lo conosco abbastanza da sapere che non posso

deluderlo, che è un’occasione unica ed un primo tassello concreto e reale per la mia carriera.



Che se andrà bene, se sarò brava, ci saranno altri pazienti, altrimenti non se ne fa nulla.

Mentre A. parla ho le mani sudate. La penna con cui sto prendendo appunti trema sul foglio,

pieno di appunti scollegati e frettolosi, di punti solo interrogativi e mai esclamativi. Inizia a

venirmi il sospetto spaventoso di aver fallito tutto, di aver pescato dal cassetto il sogno

sbagliato, di essermi infilata in qualcosa di più grande di me, di non essere pronta. E la

consapevolezza, ancora più inquietante, che forse per certi mestieri davvero non si è pronti

mai. E quindi mi chiedo quando arriveranno i punti esclamativi, le ipotesi giuste, i rimandi

corretti e quella disinvoltura che ho solo visto avere dagli altri. Penso che ci siano mestieri

che fai e mestieri che sei; lo psicologo lo sei. E forse io non lo sono abbastanza. Le teorie

studiate, le pagine sottolineate, i libri divorati, il viaggio verso Milano, la Bicocca, il

tirocinio, le discussioni cliniche, la scuola di specializzazione, Valeria Ugazio, tutto ruota in

un turbinio informe che mi circonda e mi porta lontano dall’unico luogo in cui dovrei essere,

dall’unico momento in cui dovrei restare, nel qui e ora.

Capisco che sono più concentrata sulla mia ansia che su quella di A., che siamo stati tutti la

cavia di qualcun altro e molto spesso non ce ne siamo nemmeno accorti, che lui ha bisogno

che io ci sia, nel qui e ora, e che sappia cosa fare o quantomeno faccia il possibile per aiutarlo.

Riguardo gli appunti, mi concentro e gli chiedo di più. Domanda dopo domanda, il quadro è

più complesso ma anche più realistico. Il negativo della sua vita diventa via via meno

sbiadito e compare una foto più chiara. Non è ancora la realtà, ma è un ritratto più utile.

Dev’essere così che vivono tutti gli psicologi, con i punti interrogativi nella testa e i negativi

tra le dita.

Rho, estate 2024

“Non capisco perché mi innamoro sempre degli uomini sbagliati, solo casi umani, non

disponibili emotivamente”, mi dice M., un pò piagnucolando. Sa di avere troppe risorse per

disperarsi davvero.

La poltrona su cui sono seduta è comoda, mi ci rilasso su. Davanti agli occhi ho il foglio degli

appunti, ordinato. Ci sono, divisi per sezione, i punti che mi sono prefissata di chiedere. Il

rapporto con suo padre e con sua madre, il genogramma, la scheda temporale, le differenze

con i fratelli, l’effetto pragmatico delle sue difficoltà relazionali. So che non potrò sapere

tutto nelle prime sedute, e lo trovo bellissimo. I punti interrogativi ora sono magie, finestre

sulle esclamazioni che verranno. Mi fido del processo, mi ascolto nel qui e ora e nel come mi



sento con questa persona, usando le mie emozioni per comprenderla e aiutarla, non più per

scappare. Le teorie studiate, le pagine sottolineate, i libri divorati, il viaggio verso Milano, la

Bicocca, il tirocinio, le discussioni cliniche, la scuola di specializzazione, Valeria Ugazio,

sono tutte frecce nel mio arco, tutti attrezzi nella mia cassetta. Li tiro fuori al bisogno, li

incastro e in certi momenti li integro in modo più personale. Mi conosco abbastanza da usare

quello che sono in seduta, senza nascondermi dietro ad un ruolo e mantenendo sempre il

setting. Le infinite discussioni che i genitori di M. hanno fatto davanti a lei sin da quando era

piccola, l’hanno convinta che non esistono famiglie felici, né amori possibili. La capisco

profondamente e anche per questo posso aiutarla. Mi sembra che la mia storia personale,

insieme agli strumenti acquisiti, abbia tessuto il mio filo di Arianna, che ora mi guida nel

labirinto dei suoi pensieri, delle sue paure e delle sue convinzioni disfunzionali che ogni

tanto, lo ammetto, sono anche le mie. Nella stanza con lei sono Delia fino in fondo e non lo

sono più perchè sono anche altro.

Certo, la strada è lunga: commetto ancora tanti errori, che rivedo quando dopo la seduta

faccio le sintesi e riguardo le registrazioni. Però la bussola c’è e diventa sempre più precisa

via via che studio, che ascolto e che imparo.

Alla fine io non lo so come vivono gli psicologi. Probabilmente nello stesso modo in cui

vivono tutti gli altri: a volte consapevoli, a volte incerti, a volte straordinari, a volte ordinari,

a volte con la musica, a volte in silenzio, a volte coraggiosi, a volte pavidi, a volte con le

domande, a volte con le risposte. La differenza, se c’è, quando c’è, è semplicemente che lo

sanno.


