Premio Eugenia Pelanda - Dott.ssa Delia De Santis

Puglia, estate 2004

“E alla fine ¢ entrato piangendo ed ¢ uscito ridendo!” mi racconta mia zia, € mi rimbocca le
coperte leggere perché sa che la brezza dal mare non perdona. Ogni sera mi parla di un
paziente diverso e mi fa incontrare centinaia di storie, come se fossero favole. Persone, amori,
dolori; tutte le emozioni concentrate in un turbinio che lascia danzare sopra la mia testa da
bambina e che le accende lo sguardo, donandole un brillio negli occhi che non conosco e non
afferro. Non sono abituata alla felicita altrui: ho 8 anni e i miei genitori sono gia separati in
casa. L'unico fragore che conosco ¢ quello dei piatti che si tirano contro tra un litigio e
I’altro, in una casa troppo piccola, chiusa e spesso soffocante, dove non ¢’¢ spazio per
sognare e per emozionarsi. Il luogo piu aperto ¢ il mio armadio preferito, un ammasso
enorme di legno in

cui mi nascondo, accarezzata dalla stoffa dei vestiti, con una lucina flebile appoggiata sulle
pagine del libro che sto leggendo. Se mi concentro abbastanza sul romanzo non li sento piu
urlare.

Ma d’estate ¢ tutta un’altra storia: mi aspetta la terra rossa, gli ulivi inflammati, le rocce
brillanti e il mare cristallino. E soprattutto un trullo splendido, che svetta tra le campagne di
Cisternino e un caldo afoso, interrotto dal fruscio dei salici piangenti e degli acchiappasogni.
Li di spazio per sognare ce n’¢. Nel mondo di mia zia c’¢€ spazio per la meditazione, per lo
yoga, per le melodie indiane, per dipingere i sassi, per ridere, per raccontarsi storie € per
arrampicarsi sul tetto a contare le stelle, che sono cosi tante che non lasciano spazio ai pezzi
di cielo. Dev’essere cosi che vivono tutti gli psicologi, con la magia negli occhi e la musica

nel cuore.

Caserta, primavera 2014

“Penso che ora tu abbia tutti gli strumenti per procedere da sola” mi dice lo psicologo della
scuola. Un sessantottino che non si rassegna, con i capelli lunghi bruni e incolti, ogni tanto
sporchi e che comunque gli donano un indicibile fascino. Ho il sospetto che molte alunne del
mio liceo si siano fatte venire 1’ansia solo per potergli parlare. lo invece non avevo mai
trovato il coraggio di andarci, nonostante quella sensazione di morire, di soffocare e di avere

il cuore fuori dal petto che mi lasciava esausta almeno due volte al giorno. Avevo imparato a



nascondermi dietro la palestra, a respirare e a lasciare che passasse. Solo che un giorno
mentre aspettavo che finisse lui mi aveva visto e aveva dato un nome a quello che provavo.
Attacchi di panico, mi aveva detto, e mi aveva chiesto di parlare. lo di parlare non ne avevo
voglia, perche il vero dolore ¢ muto e pensavo che non avrei trovato parole per dire
I’indicibile. Ma lo avevo seguito comunque in una classe vuota e disadorna e lui aveva
accettato il mio silenzio. Al silenzio non ero abituata e nemmeno alle parole a bassa voce. Ero
invece diventata bravissima ad abituarmi agli schiaffi, prima di mio padre e poi del mio
fidanzato. Mi ci ero abituata cosi bene che ad un certo punto avevo anche pensato di
meritarli.

Lui ora mi guarda, mi sorride dolce. E’ consapevole del lavoro che abbiamo fatto insieme e
sospetto che ne sia anche fiero. Siamo stati zitti parecchie volte, poi lui ha iniziato a trovare le
parole al posto mio, riuscendo a dare un nome ad emozioni che non sapevo nemmeno di
provare. E col suo aiuto oggi le riconosco anche 10 e so gestirle, cosi bene che non hanno piu
bisogno di uscire fuori come se fossero infarti.

Torno a casa in bicicletta, col vento di maggio che mi scompiglia i capelli, il profumo di gelsi

e la luce del tramonto tutto intorno.

Dev’essere cosi che vivono tutti gli psicologi, col vento in faccia e la luce dentro. Milano,
autunno 2018
“Se arrivati a questo punto pensate che la psicologia sia una materia umanistica € non

scientifica, non avete capito nulla”, ci dice ironico uno dei migliori professori dell’Universita
Bicocca di Milano. Rido e guardo fuori dalla finestra. L’edificio U6 mantiene il suo colore
acceso nonostante la sottile e snervante pioggerellina di Milano. C’¢ la solita umidita che
entra nelle ossa e rovina 1 capelli, eppure mi sembra sempre di essere nella citta piu bella del
mondo. E’complessa, affascinante e inafferrabile. Inavvicinabile e irrangiungibile, anche
quando (o soprattutto quando) ci sei dentro. Mi sta portando nottate di studio, ma anche odore
di caffé in mensa, biblioteche aperte fino a tardi, opportunita di lavoro e di tirocinio,
professori e psicologi appassionati e impegnati. Qui per la prima volta percepisco che il mio
lavoro sara molto di piu che ascoltare, comprendere e cercare di far sorridere le persone.
Capisco che ¢ una scienza precisa e bistrattata, che ha dovuto sgomitare facendosi strada tra
la medicina, la matematica e una marea di pregiudizi e di cartomanzie. E capisco per la prima
volta che parte del mio lavoro consistera nel difenderla, nel tramandarla, nel coltivarla e nel
proteggerla da chi mi dira che non puo parlare liberamente con me altrimenti verra
psicanalizzato o insistera a raccontarmi sogni di cui non cogliero il senso, percheé mica sono

Freud.



Dev’essere cosi che vivono tutti gli psicologi, col coraggio nella testa e la precisione tra le

mani.

Rho, inverno 2021

“Guarda a cosa gli serve il sintomo, cos’¢ cambiato nel suo contesto: il sintomo ¢
intelligente” mi suggerisce il mio tutor al tirocinio durante una delle preziose sessioni di
discussione clinica. Per me non ¢ solo uno psicoterapeuta esperto, ma un vero € proprio
mentore. Ha costituito un gruppo compatto di tirocinanti a cui da la possibilita di osservare le
sedute familiari, individuali e di coppia, per poi discuterne dopo. Peraltro, ¢ I’unico
professionista ad aver risposto con prontezza alle nostre richieste di tirocinio, a fronte di
migliaia di mail rimaste inevase in qualche stanco pc.

Lo guardo lavorare e resto incantata: affronta situazioni complesse, di separazioni,
tossicodipendenze, disturbi alimentari, delinquenza giovanile e pazienti non collaboranti; si
muove nel labirinto dei loro pensieri con un filo di Arianna che ignoro ma che lo tiene fermo
e saldo. Mille volte penso che nella stessa situazione non avrei saputo cosa dire o cosa fare.
Ho come la sensazione che il setting sia per lui una bussola ferma, mai impazzita, che la sua
tecnica lo guidi come una stella polare. Inizio a chiedergli di piu sul suo approccio
sistemico-familiare, ad approfondire e a leggere. I romanzi piano piano lasciano spazio sul
mio comodino a Bateson, alla Selvini Palazzoli, a Valeria Ugazio e a Minuchin. Ad ogni
pagina mi si apre la mente: negli anni dell’universita e del tirocinio pre-lauream, infatti, mi
era rimasto un buco dentro, un irrisolto: la teoria del trauma, I’attaccamento, il modello
pulsionale... tutto bellissimo e davvero interessante, teoricamente elegante e ineccepibile. Ma
nella pratica clinica mi sembrava che non riuscisse ad includere la totalita e che qualcosa
sfuggisse; che la realta concreta del paziente non fosse veramente valorizzata; che il terapeuta
dovesse stare sempre un passo indietro, senza poter intervenire. La sistemica invece mi
sembra completa, energica, interventista, diretta. Mi sembra che completi alla perfezione il
puzzle delle teorie. E soprattutto, ho I’impressione di aver trovato qualcosa che spieghi anche
il mio ruolo nella mia famiglia; sono stata io il paziente designato: la mia adolescenza
turbolenta, la mia aperta contestazione, la mia lotta perenne era stato il modo con cui senza
saperlo avevo messo d’accordo, anche solo per brevi istanti, i miei genitori. Se si trattava di
dirmi che sbagliavo o di scegliere una punizione, erano finalmente concordi. E forse devo
tutta la passione per 1’approccio a quest’unica, dolorosa e meravigliosa rivelazione.

Dev’essere cosi che vivono tutti gli psicologi, con qualche insight improvviso e un peso in



meno sulla coscienza.

Milano, estate 2023

“Cosa ne pensa lei delle semantiche familiari?”” mi chiede con sguardo curioso, vivace e
brillante Valeria Ugazio. Dopo aver letto “Storie permesse e storie proibite” e quasi tutti i
suoi articoli, me la ritrovo di fronte. Non saprei dire quanti anni ha: mi sembra che la
passione del suo lavoro abbia segnato tutto il suo percorso molto piu che il tempo anagrafico.
Per qualche strano transfert, mi ricorda mia zia, quella della Puglia. Mi trema la voce e penso
che su quella sedia di plastica nella scuola di specializzazione in centro si stia decidendo una
parte del mio futuro, che il sogno di diventare psicoterapeuta sia un po piu vicino, un po piu
fuori dal cassetto. Penso solo che devo trovare qualcosa di intelligente da dire, che la
convinca in qualche modo che puo accettarmi come specializzanda. Ho provato anche un
discorso, che sotto la doccia filava benissimo. Ma sara stato il bagnoschiuma perché in realta
riesco solo a dire che “sono d’accordo”. Come una proiezione di Inside Out vedo le mie
emozioni € i miei neuroni un po impazziti, pero faccio un respiro e le spiego la verita: la
teoria delle semantiche familiari mi ha aperto gli occhi e mi ha permesso di spiegarmi a
menadito il funzionamento della mia famiglia e il mio posizionamento in quel contesto. Le
spiego che ¢ una mappa, una bussola preziosa che ho visto in azione al tirocinio e che non
posso lasciarmi sfuggire. Lei sorride gentile e conferma che a scuola ¢’€ un posto anche per
me. Mi alzo dalla sedia e mi metto in piedi, ma mi sembra comunque di avere le ali e non le

gambe.

Dev’essere cosi che vivono tutti gli psicologi, con i piedi tra le nuvole e il futuro davanti. Rho,
inverno 2023
“Ho questo rossore improvviso che mi blocca € non mi fa sentire a mio agio” mi dice A., 18

anni, maturando e con un’ammissione al politecnico di Milano gia nel cassetto. E’
mingherlino e non si piace, non ci prova con le ragazze, non esce con gli amici. Tutto per
questo rossore, che chiede a me di spiegare e di risolvere. Mi guarda con occhi pieni di
fiducia e in attesa di una risposta; io invece mi sento minuscola. La sedia di pelle mi sembra
di fuoco, come se si stesse sciogliendo e mi stesse inghiottendo. Sono nello studio in cui ho
svolto il tirocinio: il mio “mentore” ha avuto cosi tanta fiducia in me da prestarmelo e da
inviarmi A. per un supporto psicologico. Lo conosco abbastanza da sapere che non posso

deluderlo, che ¢ un’occasione unica ed un primo tassello concreto e reale per la mia carriera.



Che se andra bene, se sard brava, ci saranno altri pazienti, altrimenti non se ne fa nulla.
Mentre A. parla ho le mani sudate. La penna con cui sto prendendo appunti trema sul foglio,
pieno di appunti scollegati e frettolosi, di punti solo interrogativi e mai esclamativi. Inizia a
venirmi il sospetto spaventoso di aver fallito tutto, di aver pescato dal cassetto il sogno
sbagliato, di essermi infilata in qualcosa di piu grande di me, di non essere pronta. E la
consapevolezza, ancora piu inquietante, che forse per certi mestieri davvero non si € pronti
mai. E quindi mi chiedo quando arriveranno i punti esclamativi, le ipotesi giuste, i rimandi
corretti e quella disinvoltura che ho solo visto avere dagli altri. Penso che ci siano mestieri
che fai e mestieri che sei; lo psicologo lo sei. E forse io non lo sono abbastanza. Le teorie
studiate, le pagine sottolineate, i libri divorati, il viaggio verso Milano, la Bicocca, il
tirocinio, le discussioni cliniche, la scuola di specializzazione, Valeria Ugazio, tutto ruota in
un turbinio informe che mi circonda e mi porta lontano dall’unico luogo in cui dovrei essere,
dall’unico momento in cui dovrei restare, nel qui e ora.

Capisco che sono piu concentrata sulla mia ansia che su quella di A., che siamo stati tutti la
cavia di qualcun altro e molto spesso non ce ne siamo nemmeno accorti, che lui ha bisogno
che io ci sia, nel qui e ora, e che sappia cosa fare o quantomeno faccia il possibile per aiutarlo.
Riguardo gli appunti, mi concentro e gli chiedo di pit. Domanda dopo domanda, il quadro ¢
piu complesso ma anche piu realistico. Il negativo della sua vita diventa via via meno
sbiadito e compare una foto piu chiara. Non ¢ ancora la realtd, ma ¢ un ritratto piu utile.
Dev’essere cosi che vivono tutti gli psicologi, con 1 punti interrogativi nella testa e i negativi

tra le dita.

Rho, estate 2024

“Non capisco perché mi innamoro sempre degli uomini sbagliati, solo casi umani, non
disponibili emotivamente”, mi dice M., un po piagnucolando. Sa di avere troppe risorse per
disperarsi davvero.

La poltrona su cui sono seduta ¢ comoda, mi ci rilasso su. Davanti agli occhi ho il foglio degli
appunti, ordinato. Ci sono, divisi per sezione, i punti che mi sono prefissata di chiedere. Il
rapporto con suo padre e con sua madre, il genogramma, la scheda temporale, le differenze
con 1 fratelli, I’effetto pragmatico delle sue difficolta relazionali. So che non potrd sapere
tutto nelle prime sedute, e lo trovo bellissimo. I punti interrogativi ora sono magie, finestre

sulle esclamazioni che verranno. Mi fido del processo, mi ascolto nel qui e ora € nel come mi



sento con questa persona, usando le mie emozioni per comprenderla e aiutarla, non piu per
scappare. Le teorie studiate, le pagine sottolineate, i libri divorati, il viaggio verso Milano, la
Bicocca, il tirocinio, le discussioni cliniche, la scuola di specializzazione, Valeria Ugazio,
sono tutte frecce nel mio arco, tutti attrezzi nella mia cassetta. Li tiro fuori al bisogno, li
incastro e in certi momenti li integro in modo piu personale. Mi conosco abbastanza da usare
quello che sono in seduta, senza nascondermi dietro ad un ruolo ¢ mantenendo sempre il
setting. Le infinite discussioni che i1 genitori di M. hanno fatto davanti a lei sin da quando era
piccola, I’hanno convinta che non esistono famiglie felici, né amori possibili. La capisco
profondamente e anche per questo posso aiutarla. Mi sembra che la mia storia personale,
insieme agli strumenti acquisiti, abbia tessuto il mio filo di Arianna, che ora mi guida nel
labirinto dei suoi pensieri, delle sue paure e delle sue convinzioni disfunzionali che ogni
tanto, lo ammetto, sono anche le mie. Nella stanza con lei sono Delia fino in fondo e non lo
sono piu perche sono anche altro.

Certo, la strada ¢ lunga: commetto ancora tanti errori, che rivedo quando dopo la seduta
faccio le sintesi e riguardo le registrazioni. Pero la bussola c’¢ e diventa sempre piu precisa
via via che studio, che ascolto e che imparo.

Alla fine 10 non lo so come vivono gli psicologi. Probabilmente nello stesso modo in cui
vivono tutti gli altri: a volte consapevoli, a volte incerti, a volte straordinari, a volte ordinari,
a volte con la musica, a volte in silenzio, a volte coraggiosi, a volte pavidi, a volte con le
domande, a volte con le risposte. La differenza, se ¢’¢, quando c¢’¢, ¢ semplicemente che lo

sanno.



