
 
 

RESPIRARE ALL’INFERNO:  

ESPERIENZA CLINICA IN UN REPARTO DI S.P.D.C. 
Dott.ssa Cecilia Perrone,  

Specializzanda 3° anno Il Ruolo Terapeutico, Milano 

     

 

Introduzione 

Mi hanno sempre incuriosito ed attratto i contesti in cui la mente è tendenzialmente stimolata a 

porsi infinite domande, anziché essere orientata all’ostinata individuazione di risposte.  

E’ stato così quando, contrariamente ad ogni aspettativa, ho scelto “il Ruolo Terapeutico”, che 

sin dal colloquio di selezione mi ha interrogato su cosa cercassi e volessi da una scuola di 

formazione in psicoterapia. Mi ha obbligato, per così dire, a “mettere le mani in pasta” non solo 

lavorativamente parlando, ma anche nell’intraprendere un certosino percorso di conoscenza di 

me.  

E’ stato così anche quando ho deciso di battermi per svolgere il primo anno di tirocinio in un 

Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura. Sottolineo volutamente l’aspetto di lotta e conquista 

perché sin da subito mi è stato chiesto, dal Direttore del Servizio,  quale avrebbe potuto essere 

il senso della mia presenza in un reparto psichiatrico per pazienti acuti ricoverati in fase di 

scompenso e che spesso necessitano primariamente di un riassestamento farmacologico.  

Ho voluto fortemente questo posto assecondando un istinto che quotidianamente mi rimandava 

l’importanza di poter tenere vivi nuovi interrogativi, che fossero scomodi per me e che 

volutamente smuovessero, attraverso il vissuto dei pazienti, miei limiti personali e 

professionali.   

Raccontare un reparto di Psichiatria a chi non ne conosce la consistenza delle mura è ardua 

impresa. L’incontro col paziente avviene in una maniera irripetibile e non replicabile, né in 

contesti ambulatoriali né nel proprio studio privato.  

Il primo elemento variabile è il setting: capita di realizzare l’incontro con l’Altro seduti per terra 

durante una crisi, passeggiando in mezzo al corridoio per smaltire l’ansia attraverso il 

movimento o nella stanza fumatori senza alcuna possibilità di respirare, se non tirando svariati 

colpi di tosse.  

Ovunque ci si ritrovi, si impone prepotentemente un chiaro filo conduttore: le persone stanno 

male. Molti casi che potremmo definire prevalentemente “sociali”, arrivano in pronto soccorso 

richiedendo un ricovero per avere la possibilità di non combattere per qualche giorno coi 

demoni della propria solitudine. In SPDC, però, il tempo non passa così rapidamente per tutti: 
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chi arriva in regime di TSO assume spesso un atteggiamento oppositivo e riluttante all’idea di 

essere aiutato, richiede insistentemente le dimissioni e sfodera una rabbia tagliente e 

angosciante.  

Il tirocinio post lauream in Oncologia di qualche anno fa mi aveva permesso di entrare 

strettamente in contatto con la paura di morire espressa dai pazienti, spesso anche attraverso un 

corpo parlante ed urlante al posto della voce. L’esperienza in SPDC è per certi versi ancor più 

disperata: spesso si respira non tanto il timore quanto il desiderio di morire, manifestato 

attraverso sintomi diversi, perché considerato unica vera via d’uscita e di liberazione 

dall’angoscia e dalla sofferenza che affligge ogni vita. Vite spezzate, dunque, che si incontrano 

a volte nella speranza di sentirsi un po' meno frammentate, altre volte nel disperato tentativo di 

essere salvate, ma altrettante per sentirsi “semplicemente” legittimate a soffrire di fronte a 

qualcuno capace non di fornire soluzioni ma di validarne i vissuti più traumatici.  

Dare voce ad ognuna di queste anime sembrerebbe aspetto secondario rispetto ai principali 

obiettivi istituzionali del ricovero: contenimento attraverso assestamento della terapia 

farmacologica, stabilizzazione clinica, celerità nelle dimissioni per liberare nuovamente un 

posto letto. Velocità ed efficienza è, a mio avviso, la richiesta che muove le figure mediche 

operanti in quest’ambito e che, inevitabilmente, comporta l’osservazione del paziente attraverso 

lenti non troppo umanizzanti.  

L’esito di una società performante e prestativa si espande dunque a macchia d’olio anche nei 

più delicati contesti di cura: l’operato dei medici, infatti, sembrerebbe essere valutato attraverso 

precisi parametri di efficienza che valorizzano aspetti più quantitativi che qualitativi.   

 

L’esperienza istituzionale: principali fatiche attraverso la descrizione di un caso clinico 

Con queste premesse, inizio col dire che la mia più grande fatica sia stata quella di crearmi da 

zero uno spazio che tenesse in considerazione il paziente secondo aspetti complementari e non 

secondari a quelli di interesse  istituzionale, nel rispetto di ruoli ben definiti e di 

un’organizzazione che, fino al mio arrivo, non aveva mai contemplato né il senso né l’utilità di 

una figura professionale come la mia.  

Eppure, nonostante la frustrazione e il senso di inadeguatezza sperimentato quotidianamente, 

ho creduto e sperato che quel luogo potesse diventare per me una grande opportunità.  

Il Direttore in carico al Servizio aveva stabilito che mi sarei occupata di adolescenti e giovani 

adulti, fino ad un’età massima di 26 anni. Ne ho incontrati diversi, durante il ricovero, 

ponendomi l’obiettivo di fungere da tramite tra il dentro e il fuori, tra la sofferenza trascinata 
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in un reparto di psichiatria e una più elaborata richiesta di aiuto che, se resa più consapevole, in 

alcuni casi si sarebbe tradotta in un’effettiva presa in carico da parte dei Servizi territoriali.  

La mia esperienza si trasforma in un’opportunità effettiva quando arriva Michele, 14 anni e una 

storia clinica e personale degna di nota. La nostra conoscenza inizia qualche giorno prima di 

Natale 2022, mentre lui è già ricoverato da circa un mese e mezzo. 

Sin da piccolo, intorno ai 6-7 anni, inizia un iter ospedaliero di visite e controlli che valutino il 

suo continuo stato di irrequietezza, aggressività e le emergenti difficoltà cognitive e scolastiche.  

A casa Michele è ingestibile: scappa in continuazione, è iper richiedente e nel caso in cui non 

vengano assolte le sue richieste, chiama spesso i carabinieri “per farsi venire a prendere” e 

conosce perfettamente altri numeri di emergenza. Per questi motivi di difficile gestione, da circa 

un anno rimbalza da un ospedale all’altro, facendo tappa in un paio di comunità. Nessun giorno 

di scuola, nessuna attività più o meno strutturata, nessuna giornata trascorsa in famiglia. I 

genitori sono stanchi e in evidente difficoltà. Nessuno dei due accetta di trascorrere le notti in 

reparto in compagnia del figlio, possibilità concessa a tutti i pazienti minorenni.  

Michele racconta di episodi di violenza domestica in cui è coinvolto in maniera diretta e 

indiretta; per ovviare ai suoi tentativi di fuga, quasi tutte le finestre della sua casa sono munite 

di spesse inferriate. Una sorta di prigione che, per quanto tale, col prolungarsi della degenza è 

sempre risultata ancora dorata agli occhi del ragazzo.  

Il caso di Michele viene affidato ai servizi sociali del territorio e, nel giro di qualche mese, la 

responsabilità genitoriale viene limitata. 

Ho ritenuto importante fornire alcuni frammenti anamnestici che facciano intendere il 

funzionamento relazionale del ragazzo in quanto caratterizzerà anche la nostra conoscenza. 

Infatti, quadro clinico e cognitivo a parte, Michele sembrerebbe non essersi mai imbattuto in 

un linguaggio emotivo che gli abbia permesso di verbalizzare i propri bisogni ed il proprio 

vissuto. 

La prima volta in cui avviene la contenzione di Michele coincide col mio arrivo in reparto, per 

il primo giorno di lavoro con lui. Mi dà il benvenuto tirando un pugno all’allarme anti-incendio 

installato nella sala infermieri, la cui porta era rimasta accidentalmente aperta, e tentando la 

fuga a seguito dello sbloccaggio di quelle antipanico. Avviene poi un inseguimento lungo il 

corridoio principale e, dopo il susseguirsi di tre porte che avrebbero condotto sulla strada, una 

sorta di braccaggio in cui l’istinto mi urla di buttarmi a capofitto su 80 kg di ragazzo e cadere 

per terra.  
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Il nostro primo contatto avviene dunque così: non tanto attraverso l’utilizzo delle parole, quanto 

grazie alla condivisione di una facciata sul pavimento.   

In attesa che qualcuno ci trovi, passiamo alle “presentazioni ufficiali”:  “perché vuoi scappare?”.   

All’arrivo dei medici e degli infermieri, non ho modo di comunicare l’importanza di quanto stia 

accadendo e nel giro di pochi secondi Michele viene portato in camera, legato e “placato” con 

un’iniezione sul fianco. 

Successivamente rimango con lui, provando a dar voce a quella sofferenza inquantificabile e 

facendo i conti col senso di impotenza che sento pulsare ogni volta che sento urlare a gran voce:  

“aiutami”, “slegami”, “se non puoi mandarmi a casa vattene”. 

L’impotenza è stata una mia inizialmente sgradita compagna di viaggio: ci siamo annusate e 

meglio conosciute a partire proprio da quei mesi in reparto, intensi quanto anni; ha dato modo 

alla mia spinta al fare concretamente qualcosa di utile per l’altro e anche velocemente, 

perfettamente in linea col sistema, di scontrarsi con l’impossibilità di un imminente rientro al 

domicilio del paziente così come lui avrebbe desiderato: la famiglia non lo avrebbe voluto e 

nessuna comunità contattata dalla Neuropsichiatria infantile si era resa disponibile ad un nuovo 

ingresso.  

E’ una storia abbandonica, quella di Michele. E questo vissuto viene accentuato ogni giorno, 

per i primi mesi, ogni qualvolta mamma e papà comunicano un orario di visita che non viene 

rispettato. A questi momenti, segue uno stato di angoscia che non è descrivibile a parole. 

Quando conosco Michele, comunica attraverso agiti aggressivi prima verso gli altri e 

successivamente verso se stesso.  

 

La  supervisione: contenitore e strumento formativo imprescindibile 

Porto questo caso in supervisione ancor prima di iniziare, in primis per il timore di non essere 

all’altezza di una situazione clinica di tale gravità e in secondo luogo di essere giudicata dagli 

altri operatori (medici, infermieri) sulla base dei comportamenti del ragazzo. Questo avrebbe 

presupposto, nel mio immaginario, una grande capacità di rimanere ferma nel ruolo attraverso 

il mantenimento di distanze che mi consentissero di evitare una collusione con le figure 

genitoriali e il mostrarmi impeccabile nel ruolo di psicologa che viene rispettata da un 

adolescente così disinibito e senza freni.  

Quando chiedo aiuto ai colleghi rispetto al come poter entrare in relazione con Michele, mi 

viene rimandato di aver già iniziato a farlo. Il mio vero incontro con lui inizia però a sbocciare 

solo dopo aver messo a fuoco questa consapevolezza, cioè nel momento in cui sento che dovrei 
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simbolicamente togliermi il camice e giocarmela invece anche come Cecilia persona, oltre che 

professionista. Sin dagli inizi dell’università ho sempre pensato e successivamente 

interiorizzato la necessità che le mie zone d’ombra dovessero essere in qualche modo represse, 

perché se fai questo mestiere non puoi né concedertele né tantomeno fartene qualcosa nella 

relazione coi pazienti. Il secondo anno di scuola in particolare, accostato ad una fase precisa 

della mia terapia personale, mi ha dato modo di riscoprire il concetto di spontaneità e di quanto 

questo mi abbia sempre permesso di entrare in relazione con gli altri non in un modo migliore 

o peggiore, ma che è semplicemente il mio. Quando si iniziano a vedere i primi pazienti, è 

comune l’illusoria necessità per i giovani terapeuti (così è stato per me) di estrapolare dalla 

scuola di psicoterapia quegli strumenti pratici e concreti che fungano da stampella sulla quale 

appoggiarsi nei momenti di maggiore insicurezza.  

Sapere che una di queste stampelle possa essere l’intuizione non esclusivamente clinica, ma 

umana, che fa parte della mia persona mi ha dato modo di spogliarmi del ruolo istituzionale 

ricoperto in quel momento e di incontrare Michele come essere umano, in quanto anche io 

persona come lui.  

“La curiosità che si riduce a semplice curiosità scientifica”, diceva Pellizzari, “va alla ricerca 

di una conferma statistica e anonima e di una classificazione puntigliosa, ma fine a se stessa.” 

Questo tempo trascorso in Psichiatria mi ha dato modo di osservare la frenesia e l’urgenza 

dell’istituzione (e a seguire di tutti gli operatori facenti parte della catena di montaggio) di dare 

un nome al vissuto del paziente attraverso una diagnosi che comporti un iter farmacologico e 

di cura quasi pre-confezionato e che si ponga l’obiettivo di realizzarsi nel più breve tempo 

possibile. 

 

Dalla teoria alla pratica clinica 

“E io cosa posso fare con lui?”.  E’ una domanda che nelle prime settimane ha preso residenza 

nel mio animo, nel disperato tentativo di indossare la compostezza e l’anonimità del camice 

bianco, mettendo tra parentesi il turbinio di emozioni provate e cercando di aderire il più 

possibile ad un modello per me de-umanizzante, ma che mi avrebbe salvato da ogni tipo di 

esposizione e conflitto.  

L’incontro col paziente modulato non per i suoi sintomi, non per il suo vissuto, ma per come si 

svegliasse in quella precisa mattina, è stato il faro che ho provato a seguire nonostante la paura 

del buio. In altre parole, ho provato ad essere curiosa del qui ed ora di Michele nel tentativo di 

non farmi sopraffare dal mio vissuto emotivo, ma neanche di reprimerlo, in quanto “correlato 
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affettivo del misterioso incontro con l’altro e con il suo corpo, senza la quale passione vi è solo 

inaridimento e routine.” 

La più grande scoperta, nel corso di questi mesi, è che in fondo non avrei dovuto fare granché, 

se non seguire la rotta tracciata dal paziente e dal suo timone.  

Come è possibile restituire dignità ad una persona senza concedergli la possibilità di pensarsi 

qualcuno nel futuro? Mi sono interrogata sul come sarebbe stato possibile vivere e non 

sopravvivere ad un ricovero di durata indefinita, con un paziente in cui l’incerto e il non 

conosciuto costituiva principale motivo di angoscia. 

E allora parto da me o meglio, dal tempo che avremmo avuto a disposizione, cioè 11 ore alla 

settimana. Orari precisi, sempre gli stessi, dedicati alla sua persona. Li scrivo su un foglio e li 

appendo sul suo armadio nella speranza che col tempo vengano interiorizzati come un qualcosa 

di certo e sicuro, seppur circondati da una miriade di 112 scritti sulle pareti nei momenti di 

maggiore agitazione. 

Fornire al paziente questa tipologia di riferimenti, fisici e temporali, così come un preciso 

calendario visite dei genitori (quando rispettato) permette di lavorare sul tema della separazione 

e sul vissuto abbandonico del paziente. Stare con lui nell’angoscia che i genitori non arrivino 

all’orario prestabilito o non tornino più una volta varcata la porta d’uscita è un vissuto condiviso 

e che nel corso dei mesi si manifesta diversamente. Infatti, se inizialmente prevalgono momenti 

di intensa agitazione psicomotoria caratterizzata da agiti, si raggiunge in seguito una buona 

capacità di verbalizzazione del proprio stato emotivo. La tristezza, la rabbia, la paura, la 

rassegnazione, la sfiducia iniziano ad essere nominate e difese affinché venga loro concesso 

uno spazio più degno. 

Michele esprime da subito il proprio disappunto rispetto ad un eventuale ingresso in comunità; 

la sua ultima esperienza era stata traumatica al punto di sbilanciarsi dalla finestra e cadere, 

riportando ferite alla testa e risvegliandosi nel letto di un ospedale. Inizialmente, questo mi 

preoccupa e non poco: l’unica via di uscita contemplata dal paziente, cioè quella di tornare a 

casa, non coincide però con una reale possibilità.  

La supervisione mi agevola nel ridimensionare un pensiero maturato nel tempo: il mio lavoro 

verrà valutato più o meno positivamente sulla base dell’accettazione dell’ingresso in struttura 

da parte del paziente. Troppi fattori in gioco, io posso occuparmi soltanto della mia parte: 

coltivare con lui una relazione di fiducia.  

Tra colloqui più strutturati, altri camminando per il corridoio e qualche partita a carte che danno 

modo di aprire su quanto tutto sommato a nessuno dei due piaccia perdere, credo che Michele 
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colga l’importanza di quello spazio in cui non solo potersi raccontare, ma anche in cui sentirsi 

libero di dire che quel giorno preferirebbe stare con qualcuno pur rimanendo a letto in silenzio.  

Rispetto e fiducia tra due esseri umani che si incontrano: ritengo che questi siano stati gli 

elementi fondamentali nel poter mettere mano, insieme, alle paure più viscerali presenti.  

Giunti a comprendere e a sentire l’importanza e l’inevitabilità di un percorso in comunità, inizia 

il nostro secondo pezzo di strada insieme, altrettanto complicato perché caratterizzato da un 

graduale contatto emotivo con l’effettivo vissuto nei riguardi dei genitori. Mi manchi ma ti odio, 

ti voglio bene, ma se ho paura di morire qui dentro è anche colpa tua che mi ci lasci. Se come 

diceva Freud, l’odio è il più antico dell’amore, quando l’odio si placa rimane un profondo senso 

di vuoto, nel quale Michele mi ha portato più volte.  

Ci sono anche frammenti di speranza che viviamo insieme, a febbraio, quando una comunità 

del Nord Italia sembrerebbe interessata ad occuparsi attivamente del suo caso: prepariamo 

l’incontro coi referenti, Michele ha tante domande da fare e decidiamo di metterle nero su 

bianco, per non dimenticarci nulla. Lui detta e io scrivo: siete una comunità contenitiva? Ci 

sono delle ragazze carine? Come vi comportate quando ho le crisi? Si fanno delle gite? Quando 

vado a dormire ho bisogno che qualcuno mi stia vicino finché non mi addormento.  

Domande sorprendenti anche agli occhi degli psichiatri, ormai stufi del subbuglio creato in 

reparto e delle richieste sempre più insistenti.  

“Lo prendiamo, ma non sappiamo definire una data d’ingresso. Potrebbe essere tra una 

settimana, un mese o un anno.” Il peso della comunicazione ricade anche sulla nostra relazione 

che in un primo momento viene inglobata, assorbendo anche me, in vissuti di rassegnazione, 

sfiducia e nuova incertezza.  

Michele non si sente voluto, neanche dal luogo che con fatica è riuscito ad accettare. Inizia a 

colpirsi, tenta di farsi male più volte e con estrema lucidità mi riferisce di aver pensato che forse 

morire è l’unico modo per dimostrare ai suoi genitori quanto stia soffrendo in un reparto in cui 

mai avrebbe dovuto essere. Piange e mi sento di prendergli le mani per dirgli quanto non sia 

giusto che sia lui a pagare. Lui mi risponde che queste parole avrebbero dovuto uscire dalla 

bocca di sua madre.  

Arrivo in supervisione appesantita, ho paura che qualsiasi sia la prospettiva di Michele, non 

riesca a sostenere la pesantezza della vita e decida di interromperla. Esco rincuorata dal fatto 

che quella sua risposta non sia svalutante nei miei confronti, bensì preziosa perché indice di una 

netta distinzione di ruoli. Nessuna collusione, aspetto che in partenza era per me motivo di 

costante allerta verso i miei movimenti. Per riprendere le parole di Ettore Jogan: “con questi 
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pazienti è doveroso, anche se molto difficile, oscillare fra la funzione di oggetto transferale e 

nuovo oggetto relazionale che cerca di colmare i deficit evolutivi più precoci.” 

Ripristinato quell’ottimismo di ruolo che era venuto a mancare non tanto per la relazione col 

paziente quanto per l’evoluzione incerta delle condizioni esterne, riconsidero il tempo a 

disposizione come un tempo utilizzabile non solo per dedicarsi ai vissuti emotivi portati, ma 

anche per dare spazio agli interessi di Michele, stimolandolo e rendendo più viva quella 

quotidianità appiattita anche dalla mancata frequenza scolastica.  

E’ così che nasce l’idea di scrivere un racconto per il reparto, in attesa di salutarlo, occupandoci 

anche dell’immensa vergogna sentita nel vedere una calligrafia faticosa e poco curata. 

Cantiamo, incontriamo altri pazienti per i corridoi, facciamo una caccia al tesoro per trovare 

l’uovo di Pasqua e parliamo del momento in cui ci dovremo separarci.   

Lo prepariamo con cura, consapevoli entrambi di esserci regalati una boccata d’aria all’inferno. 

Ho chiesto a Michele se, in occasione delle sue dimissioni, avrebbe voluto che gli regalassi 

qualcosa. “Un fischietto rosso”, mi risponde. “Lo avevo ricevuto dalla mia maestra delle 

elementari, ma l’ho perso tanto tempo fa.” 

Rimango colpita dalla specificità di questa richiesta e penso a quanto il fischietto rappresenti 

simbolicamente qualcosa che può essere utilizzato in caso di pericolo, per richiamare 

l’attenzione di qualcuno che si spera possa sentirci.  

Consegno il fischietto rosso a Michele lo stesso giorno in cui il Capo Dipartimento mi comunica 

con certezza che una nuova struttura sia disposta ad accoglierlo per un periodo. Non 

dimenticherò mai la luce di quegli occhi che dopo 6 mesi in attesa di trovare un posto nel 

mondo, scelto da altri, erano tornati ad avere speranza.  

In cambio ricevo un braccialetto sgualcito e strappato col quale era arrivato in reparto, 

accompagnato dalla richiesta di non dimenticarmi di lui.  

Il 13 aprile 2023 accompagno Michele in comunità, insieme alla sua neuropsichiatra e a due 

infermieri di reparto. “Ho paura”: sono le ultime parole che sento uscire dalla sua bocca, prima 

di vederlo voltarsi e varcare un’enorme porta a vetri. Anche io ne ho, consapevole di aver corso 

insieme un pezzo di staffetta importante, ma che ora prevede non tanto il passaggio del 

testimone a qualcun altro (quello è ben stretto da Michele), quanto il subentrare di presenze 

diverse dalla mia che possano continuare a dargli sicurezza nel provare a correre da solo e 

magari cadere senza soccombere.  
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Nonostante le paure e le fatiche, Michele sta bene: i primi momenti di crisi in comunità sono 

gestiti senza farmaci o contenzione, riesce a verbalizzare come si sente e, quando è troppo, 

chiede la terapia al bisogno.  

 

Riflessioni conclusive: 

Ho concluso la mia esperienza in SPDC poco dopo le dimissioni del paziente. 

Se oggi mi interrogo su quello che potrebbe essere strutturato come iter d’intervento della figura 

psicologica all’interno di un SPDC penso immediatamente ad un ruolo di ponte, declinato come 

descritto precedentemente, oltre che ad una funzione di supporto e di ascolto che restituisca 

dignità al vissuto del paziente. Per quanto la durata media di un ricovero in psichiatria si aggiri 

attorno ai 7-10 giorni, periodo oggettivamente ristretto, si tratta di un tempo fondamentale 

affinché il paziente non solo acquisisca fiducia nelle figure di cura, ma recepisca dalle stesse la 

sicurezza e la speranza in una concreta possibilità di cambiamento. Obiettivo pretenzioso, ma 

sicuramente determinante in termini preventivi rispetto alla diminuzione di recidive e 

riacutizzazione dei sintomi, che spesso portano lo stesso paziente a molteplici e ravvicinati 

ricoveri.  

Penso al ruolo di ponte tra il dentro e il fuori, ma anche all’interno del reparto stesso: non solo 

una comunicazione efficace e incentrata sul paziente porta benessere al paziente stesso, ma 

consente la condivisione di difficoltà e parti personali inevitabilmente chiamate in causa di 

fronte a tanta sofferenza.  

E poi penso alla famiglia, al fatto che genitori trascuranti ed abbandonici, oltre ad essere pessimi 

genitori, siano anche persone in seria difficoltà. Mi interrogo su quanto un coinvolgimento più 

strutturato ed un ascolto attivo da parte di tutti gli attori in scena avrebbe potuto evitare a 

Michele sei mesi di ricovero da quattordicenne ed un finale che, per il momento, non ha l’aria 

di essere il lieto fine delle favole. O forse, non sarebbe cambiato niente.  

Ciò che è certo è che, qualsiasi possa essere l’epilogo di questo caso, la luce della speranza per 

una vita migliore si sia riaccesa proprio tra quelle quattro mura apparentemente aride, ma non 

in grado di fermare l’unica potenza capace di rendere fertile qualsiasi terreno: l’autentico 

incontro tra due esseri umani.  

Infine, reputo che rappresentare un’istituzione attraverso il lavoro clinico con uno dei miei primi 

pazienti abbia scaturito in me diversi vissuti emotivi:  da un lato, l’inevitabile timore di non 

essere all’altezza, veicolato da un maggiore senso di responsabilità rispetto alle scelte e ai 

movimenti clinici e il non essere riconosciuta come sufficientemente competente all’interno di 
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un contesto ancora poco propenso all’inclusione della mia figura professionale; dall’altro, un 

opposto senso di protezione e sicurezza dato dalla consapevolezza di costituire soltanto un 

pezzo di puzzle, completato da altre figure a cui, nonostante le difficoltà riscontrate, avrei potuto 

chiedere aiuto. Nella mia formazione professionale, tutt’ora in corso, ho ricercato fortemente il 

lavoro in équipe: nulla come il confronto con gli altri è stato per me fonte di arricchimento e 

motivo di messa in discussione.  

 

A settembre inizierò l’ultimo anno di scuola di specializzazione in psicoterapia. Rifletto sul 

fatto che, se avessi incontrato Michele in questo momento professionale e di vita, sarei qui a 

scrivere una storia diversa. Non per il tempo trascorso, ma per come sento di aver utilizzato 

questi anni. Grazie alla scuola, alla supervisione e alla terapia, identità professionale e personale 

hanno iniziato a comunicare a muoversi nella stessa direzione, più consapevoli dei propri punti 

di forza, ma anche dei propri inevitabili limiti. Ho conosciuto Michele nel momento più 

doloroso per me, quello in cui ostinatamente cercavo di mungere il latte da un toro che mai me 

lo avrebbe fornito. Sono la rabbia e la sofferenza, ad averci avvicinato, oltre alla dura 

consapevolezza del fatto che avremmo dovuto salvarci da soli. 

E’ per questo che oggi, dopo aver attraversato la sofferenza dell’inferno, scriverei un pezzo di 

storia dal diverso sapore, ma altrettanto giusto per il mio Adesso.  
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